Культура

Столица мира — столица духа: как повесть братьев Ореховых стала культовой и обрела литературную ценность

Наталья Катренко

8 июня 2026 14:15

К событиям 40-летней давности отсылает книга Сергея Орехова «Барнаул — столица мира», которая погружает нас в прошлое — утопающий город в тополином пуху, с буквами «ВДНХ» на горе, с магазинами «Рубин» и «Золотая осень». По мнению филологов, именно этот ностальгический пласт выделяет это произведение из разряда других, когда-либо написанных о нашем городе.

Фото предоставил Владимир Токмаков

В центре материка 

У этой книги, созданной в жанре иронического детектива, существует несколько версий. Всё началось с цикла, состоящего из трёх повестей, авторами которых выступили братья Николай и Сергей Ореховы. В 1992 году одну из них под названием «Барнаул — столица мира» отдельным томом выпустило независимое издательство «День». Книга, вышедшая тиражом 20 тысяч экземпляров, разошлась молниеносно, ведь детектива, написанного исключительно на местном материале, Барнаул ещё не читал.

Десять лет спустя Сергей Орехов — известный в городе музыкант и педагог — взялся подредактировать эту книгу. В итоге он убрал из текста привязки к другим частям цикла, внёс корректировки в сюжетную линию, одним словом, превратил повесть в самостоятельное литературное произведение и выпустил под тем же самым названием. Иллюстрации к новому изданию создал Юрий Эсауленко — яркий представитель барнаульского авангарда, один из лидеров актуального искусства. Его работы только укрепили уже существующий миф о том, что Барнаул является некоей духовно-мистической столицей.

Как считает доктор филологических наук, профессор кафедры литературы Алтайского государственного педагогического университета Татьяна Богумил, особенность этой книги в том, что в ней впервые прозвучала мысль о географическом положении Барнаула в центре Евразийского материка, а отсюда — и о его духовной миссии быть «столицей мира — столицей духа». Ведь именно здесь, по мнению героев повести, находятся мистические ворота в Шамбалу — мифическую страну, своего рода рай на земле. А кто-то из героев даже предположил, что Междуречье — это территория не между Тигром и Ефратом, а между Барнаулкой и Пивоваркой.

Сама история отсылает нас к июню 1986 года, когда на улицах нашего города появился иностранец Чарльз Бреннер, желающий познакомиться «с законами и обычаями страны с учётом специфики Барнаула — города сибирского и во многом самобытного». Кстати, именно из его уст и звучит откровение о подлинной сущности города. В этой связи он цитирует «древний трактат египетских жрецов»: «Всё придёт на круги своя, и станет град малый Барнаул Столицей Мира!».

Андеграундный слой 

По мнению Татьяны Богумил, книга «Барнаул — столица мира» ценна прежде всего как региональный текст. Воспринять его во всей полноте может только житель города, для которого местные локации, узнаваемые в книге, наполнены личными смыслами.

«Подобные тексты важны с точки зрения местной самопрезентации и самоидентичности, — сказала Татьяна Богумил. — Особенность региональной литературы в том, что при её оценке художественность уходит на второй план, а на первом оказывается узнаваемость конкретных мест, в том числе и утраченных».
Помимо сугубо местной привязки — прогулок по Красноармейскому проспекту до улицы Интернациональной, по району Солнечная Поляна, где существует особая роза ветров, восхождений по знаменитой лестнице к горящим буквам «ВДНХ», встреч в «Букинисте» и столкновений с призраками в гостинице «Барнаул», в этой книге существует ещё весомый пласт андеграундной культуры, отсылающий нас к эпохе 1990-х, когда Барнаул считался столицей сибирской рок-музыки. И это не преувеличение. Здесь проходили фестивали «Рок-Периферия», «Рок-Азия», о которых федеральные СМИ писали как о ярком явлении в рок-культуре, а многие известные музыканты именно с этих площадок начинали свою творческую судьбу.

«На страницах этой книги живут известные и узнаваемые герои той поры — яркие представители тогдашней литературно-художественной, музыкальной и научной тусовки, — пояснил известный барнаульский писатель, журналист и телеведущий Владимир Токмаков. — Среди прототипов персонажей повести — „папа“ барнаульского рока, основатель группы „The 9“ Сергей Лазорин, писатель, поэт, драматург и врач-психиатр Александр Строганов, историк-антиковед, профессор Алтайского госуниверситета Евгений Глушанин, да и сами братья Ореховы. О некоторых из них я рассказал в своей книге „Мифы и легенды Барнаула“, где они присутствуют как легендарные личности сами по себе».
Кстати, название книге дала фраза, рождённая в кругу друзей. Первым её произнес Сергей Орехов, после чего этот слоган стал озвучивать во время своих выступлений Сергей Лазорин, который одну из своих песен начинал со слов: «Говорит „Радио Барнаул“! Барнаул — Столица Мира!».

Два в одном 

По мнению Владимира Токмакова, уникальность книги «Барнаул — столица мира» ещё и в том, что в те времена до братьев Ореховых на просторах алтайской литературы существовало единственное произведение, которое можно отнести к жанру детектива, — это повесть Юрия Козлова «Кайнок». Жанры массовой литературы — будь то фантастика или детектив — в советские годы особо не приветствовались. А тут сразу два в одном.

«Именно поэтому у местной читающей публики после выхода книги случился когнитивный диссонанс, — отметил Владимир Токмаков. — О ней спорили, её мечтали раздобыть».
По словам директора Централизованной библиотечной системы Барнаула Юлии Базуевой, книгу братьев Ореховых часто спрашивают читатели барнаульских библиотек. Цитируют повесть и в творческой среде. А несколько лет назад публичному чтению этой книги была посвящена встреча в галерее «Республика ИЗО», где помимо прототипов этой книги собрались родственники авторов и литературоведы.

Сергей Орехов, фото предоставил Владимир Токмаков

«Начиналось утро. Над Столицей Мира вставало солнце. Столица давно ждала этого и готовилась. Как всегда, тщательно. Она расправила свои улицы, выгнула навстречу небу крыши домов, распушила кроны деревьев… Столица была еще очень молода, но она уже знала, что она — Столица Мира».

Цитата из книги «Барнаул — столица мира»

Лента